附記

約略記得是上世紀(jì)五十年代末，我在周六從學(xué)?；丶胰ケ诚乱恢艿母杉Z，路上的男男女女老人小孩紛紛涌動(dòng)，有的手里提著一只小木凳，有的用手帕包著饅頭，說(shuō)是要到馬家村去看電影。這部電影是把秦腔第一次搬上銀幕的《火焰駒》，十村八寨都興奮起來(lái)。太陽(yáng)尚未落山，臨近村莊的人已按捺不住，挎著凳子提著干糧去搶占前排位置了。我回到家匆匆吃了飯，便和同村伙伴結(jié)伙趕去看電影了。“日行千里夜行八百”的火焰駒固然神奇，而那個(gè)不嫌貧愛(ài)富因而也不背信棄義更死心不改與落難公子婚約的黃桂英，記憶深處至今還留著舞臺(tái)上那副顧盼動(dòng)人的模樣。這個(gè)黃桂英不單給鄉(xiāng)村那些窮娃晝思夜夢(mèng)的美好期盼，城市里的年輕人何嘗不是同一心理向往。直到五十年后的今天我才弄清楚，《火焰駒》的原始作者名叫李十三。

李十三，本名李芳桂，渭南縣藺店鄉(xiāng)人。他出生的那個(gè)村子叫李十三村。據(jù)說(shuō)唐代把渭北地區(qū)凡李姓氏族聚居的村子，以數(shù)字編序排列命名，類似北京的××八條、××十條或十二條。李芳桂念書(shū)苦讀一門(mén)心思為著科舉高中，一路苦苦趕考直到五十二歲，才弄到個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“候補(bǔ)”空額，突然于失望之后反倒靈醒了，便不想再跑那條路了。這當(dāng)兒皮影戲在渭北興起正演得紅火，卻苦于找不到好戲本，皮影班社的頭兒便把眼睛瞅住這個(gè)文墨深不知底的人。架不住幾個(gè)皮影班頭的慫恿哄抬，李十三答應(yīng)“試火一下”。即文人們常說(shuō)的試筆。這樣，李十三的第一部戲劇處女作《春秋配》就“試火”出來(lái)了。且不說(shuō)這本戲當(dāng)年如何以皮影演出走紅渭北，近二百年來(lái)已被改編為秦腔、京劇、川劇、豫劇、晉劇、漢劇、湘劇、滇劇和河北梆子等。這一筆“試火”得真是了得!大約自此時(shí)起，李十三這個(gè)他出生并生活的村子名稱成了他的名字。李芳桂的名字以往只出現(xiàn)或者只應(yīng)用在各級(jí)科舉的考卷和公布榜上，民間卻以李十三取而代之。民間對(duì)“李芳桂”的廢棄，正應(yīng)合著他人生另一條道路的開(kāi)始，編戲。

李十三生于一七四八年，距今二百六十年了。我專意打問(wèn)了劇作家陳彥，證實(shí)李十三確鑿是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，而且是批量生產(chǎn)。自五十二歲擯棄仕途試筆寫(xiě)戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇?biāo)阑驓馑?民間一說(shuō)嚇?biāo)酪徽f(shuō)氣死，還有說(shuō)氣嚇致死)的十年間，寫(xiě)出了八部本戲和兩部小折子戲，通稱十大本：《春秋配》、《白玉鈿》、《火焰駒》、《萬(wàn)福蓮》、《如意簪》、《香蓮口》、《紫霞宮》、《玉燕釵》，《四岔》和《鋤谷》是折子戲。這些戲本中的許多劇目，隨后幾乎被中國(guó)各大地方劇種都改編演出過(guò)，經(jīng)近二百年而不衰。我很自然地發(fā)生猜想，中國(guó)南北各地差異很大的方言，唱著說(shuō)著這位老陜的劇詞會(huì)是怎樣一番妙趣。不會(huì)說(shuō)普通話更沒(méi)聽(tīng)過(guò)南方各路口音的李十三，如若坐在湘劇京劇劇場(chǎng)里觀賞他的某一本戲的演出，當(dāng)會(huì)增聚起抵御嘉慶爺捉拿的幾分膽量和氣度吧，起碼會(huì)對(duì)他點(diǎn)燈熬油和推磨之辛勞，添一分欣慰吧!

然而，李十三肯定不會(huì)料到，在他被嘉慶爺氣嚇得磨道噴吐鮮血，直到把血吐盡在渭北高原的黃土路上氣絕而亡之后的大約一百五十年，一位秦腔劇作家把他的《萬(wàn)福蓮》改編為《女巡按》，大獲好評(píng)更熱演不衰。北京有一位赫赫盛名的劇作家田漢，接著把《女巡按》改編為京劇《謝瑤環(huán)》，也引起不小轟動(dòng)。剛轟動(dòng)了一下還沒(méi)轟得太熱，《謝瑤環(huán)》被批判，批判文章幾成鋪天蓋地之勢(shì)?？磥?lái)田漢膽子大點(diǎn)兒氣度也寬，沒(méi)有吐血。

一切都已成為過(guò)去。過(guò)去了韻事就成歷史了。

我從劇作家陳彥的文章中，獲得李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟毛躁得難以成夜眠。在幾種思緒里只有一點(diǎn)純屬自我的得意，即我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)作這活兒，不在乎寫(xiě)作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫(huà)還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。我從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無(wú)與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏(干)面或湯面就知足了。即使落魄到為吃一碗面需得啟動(dòng)六十二歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根雖然年事已高依然保持著對(duì)文字敏感的神經(jīng)，鬧得他手里那支毛筆無(wú)論如何也停歇不下來(lái)。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開(kāi)硯臺(tái)蘸墨吟誦戲詞了……唯一的實(shí)惠是田舍娃捐贈(zèng)的二斗小麥。

同樣是這根對(duì)文字太過(guò)敏感的神經(jīng)，卻招架不住嘉慶爺?shù)暮谏纺?，竟然一嚇一氣就繃斷了，那支毛筆才徹底地閑置下來(lái)。我就想把他寫(xiě)進(jìn)我的文字里。

2007.5.9　二府莊