作者：王曉輝

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，幾千年薪火相傳，弦歌不絕，涌現(xiàn)出一代又一代優(yōu)秀的詩(shī)人，璨若星辰，光彩奪目。但在如此眾多的詩(shī)人當(dāng)中，能稱(chēng)得上“仙”和“圣”的，只有李白和杜甫。

李白被稱(chēng)為“詩(shī)仙”，并非后人追贈(zèng)，而是他在世的時(shí)候就被稱(chēng)為“謫仙人”了。第一個(gè)以仙人稱(chēng)呼李白的是他的忘年交賀知章?！缎绿茣?shū)》：天寶初……至長(zhǎng)安。往見(jiàn)賀知章，知章見(jiàn)其文，嘆曰：“子，謫仙人也！”言于玄宗，召見(jiàn)金鑾殿……帝賜食，親為調(diào)羹。

《新唐書(shū)》是正史，惜墨如金，這樣的篇幅已經(jīng)是很“鋪張”了。在野史和傳說(shuō)中，李白和賀知章的見(jiàn)面就更具傳奇色彩了。據(jù)說(shuō)，天寶初年（742年），李白來(lái)到長(zhǎng)安，一日在紫極宮閑逛，見(jiàn)迎面走來(lái)一位老者，風(fēng)神瀟灑，氣度不凡。老者也注意到了飄逸出塵，眉宇間透著自信與豪邁的李白?；ネㄐ彰螅畎撞胖?，眼前這位老者竟是大名鼎鼎的詩(shī)人、書(shū)法家、太子賓客、秘書(shū)監(jiān)賀知章。兩人一見(jiàn)如故，李白將自己的《蜀道難》呈給賀知章，賀知章邊看邊不住地贊嘆，稱(chēng)李白為“謫仙人”。賀知章又問(wèn)李白，你喜歡喝酒嗎？李白說(shuō)，喜歡??！賀知章又問(wèn)，你平時(shí)都怎么喝？李白說(shuō)，我白天喝，晚上喝，做夢(mèng)也喝。賀知章大喜，攜著李白的手來(lái)到一家酒館，開(kāi)懷暢飲。喝到一半，兩人才發(fā)現(xiàn)身上都沒(méi)有帶錢(qián)，于是賀知章解下腰間的金龜配飾，權(quán)當(dāng)酒錢(qián)，繼續(xù)痛飲，這就是“金龜換酒”的傳說(shuō)。

【配圖：彭靖雯】

賀知章是朝堂元老，比李白整整大了40多歲，性格灑脫，不拘小節(jié)，尤其是在喝酒方面，與李白更是投緣。杜甫曾寫(xiě)過(guò)一首《飲中八仙歌》，第一個(gè)酒仙就是賀知章：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

這首詩(shī)我不知道念過(guò)多少遍，走馬觀(guān)花地就過(guò)去了，但這次再讀，突然覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁?！把刍渚酌摺?？一般人掉井里，不是摔死就是淹死，可賀知章竟然在水底下睡著了，難道他會(huì)水下閉氣嗎？

吳經(jīng)熊先生是這樣翻譯的：

Chih-chang on horseback swayed back and forth

As though he were sitting in a boat.

Dizzy with wine, he fell into the water,

And was found sleeping on the bottom of a well!

不知道外國(guó)讀者看了這首詩(shī)會(huì)怎么理解，他們會(huì)不會(huì)以為這是一口枯井呢？吳經(jīng)熊先生這樣的大學(xué)問(wèn)家都沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)，我是不是想多了呢？

對(duì)于賀知章的知遇之恩，李白終身難忘。賀知章去世之后，李白曾專(zhuān)程去祭拜，還留下了深情的詩(shī)句：

四明有狂客，風(fēng)流賀季真。

長(zhǎng)安一相見(jiàn)，呼我謫仙人。

昔好杯中物，翻為松下塵。

金龜換酒處，卻憶淚沾巾。

英國(guó)漢學(xué)家Arthur Waley寫(xiě)了一本介紹李白的書(shū)——《李白的詩(shī)歌與生平》（The Poetry and Career of Li Po），其中提到了這首詩(shī)。Waley是這樣翻譯的：

At Ch'ang-an the first time we met

He gave to me the name of "Banished Immortal."

Then he loved the thing within the cup;

Now he is turned to dust beneath the pines.

I remember how once he pawned his golden tortoise

To buy me wine, and tears wet my scarf.

Waley將“謫仙人”譯為banished immortal，banish在《牛津詞典》中的解釋是to order sb. to leave a place, especially a country, as a punishment，是放逐、流放的意思，常用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。banished immortal就是被流放的神仙，用在這里最恰當(dāng)不過(guò)了，這也是我見(jiàn)到的最早的“謫仙人”的英文翻譯。

再談?wù)勎覀兊脑?shī)圣杜甫，他成為“圣”已經(jīng)是去世多年之后的事了。杜甫剛剛出仕，就趕上了安史之亂，此后蹭蹬失意、顛沛流離，根本不具備靠寫(xiě)詩(shī)成名的外部環(huán)境，況且杜甫既非達(dá)官顯貴，又非社會(huì)名流，他的作品很難受到追捧。從另一個(gè)維度來(lái)看，如果我們仔細(xì)琢磨盛唐那些代表性詩(shī)人的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)杜詩(shī)其實(shí)是很另類(lèi)的。盛唐詩(shī)歌的主流，要么慷慨激昂，開(kāi)疆拓土，要么明月清泉，松風(fēng)鶴影，像杜甫這樣抨擊社會(huì)黑暗面、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和人間疾苦的詩(shī)人還真不多，這也是為什么盛唐時(shí)期編寫(xiě)的詩(shī)集都沒(méi)有收錄杜甫的詩(shī)。

到了中唐以后，經(jīng)歷了安史之亂，盛世的光芒消失殆盡，整個(gè)社會(huì)的心態(tài)也從天上落到了地上，這時(shí)候，人們才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)杜甫。白居易對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)是：“杜詩(shī)貫穿古今，盡工盡善，殆過(guò)于李”；與白居易并稱(chēng)“元白”的詩(shī)人元稹認(rèn)為杜甫的詩(shī)歌“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉……盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專(zhuān)矣?！弊顬榭鋸埖氖侵刑圃?shī)人張籍（不是寫(xiě)《楓橋夜泊》的那位張繼），因崇拜杜甫，就把杜甫的好詩(shī)寫(xiě)在紙上燒掉，燒完的紙灰拌上蜂蜜，每天吃三匙。一日朋友來(lái)訪(fǎng)，看到他正在拌紙灰，很是不解，張籍告訴他，吃了杜甫的詩(shī)，就能寫(xiě)出和杜甫一樣的好詩(shī)了。

宋元時(shí)期由于北方民族南下帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩，使得文學(xué)的審美取向發(fā)生了變化。春花秋月、歌舞升平的日子早已成了回憶，人們面對(duì)的更多的是烽火狼煙、滿(mǎn)目瘡痍，這時(shí)候，杜甫沉郁頓挫、錘煉凝重的風(fēng)格，特別是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、心系家國(guó)、忠愛(ài)纏綿的儒家情懷更容易引起讀者的共鳴。蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“天下幾人學(xué)杜甫，誰(shuí)得其皮與其骨？”宋末文天祥被捕后，在燕京獄中讀杜詩(shī)，他的感觸是，“凡吾意所欲言者，子美先為代言之。……乃知子美非能自為詩(shī)，詩(shī)句自是人情性中語(yǔ)，煩子美道耳?！蔽奶煜榈囊馑际钦f(shuō)，杜甫不是在寫(xiě)詩(shī)，而是在寫(xiě)人心、寫(xiě)人性。

就這樣，杜甫聲名日隆，直追李白，到了明代，已有李杜合集刊行。《合刻李杜詩(shī)集》的編者在序言中說(shuō)，“余曷敢言詩(shī)，問(wèn)諸言詩(shī)者有云，供奉之詩(shī)仙，拾遺之詩(shī)圣。”經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，大浪淘沙，杜甫終于登上圣壇，“詩(shī)圣”也成了杜甫的專(zhuān)屬稱(chēng)謂。

最后，我們把杜甫和李白登岳陽(yáng)樓的詩(shī)放在一起來(lái)讀：

登岳陽(yáng)樓

——杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

與夏十二登岳陽(yáng)樓

——李白

樓觀(guān)岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開(kāi)。

雁引愁心去，山銜好月來(lái)。

云間連下榻，天上接行杯。

醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回。

兩首詩(shī)都是前四句寫(xiě)景，后四句抒情，但可以看出兩個(gè)人的心理狀態(tài)和性格取向截然不同。杜詩(shī)基調(diào)蒼涼沉郁，感慨深切，借洞庭湖風(fēng)光抒發(fā)個(gè)人漂泊、國(guó)家多難的憂(yōu)傷情懷。雖然自己舉目無(wú)親，老病孤舟，但還是憑欄北望，心憂(yōu)家國(guó)。而李白呢，看到了洞庭湖壯美開(kāi)闊的景色之后，立刻發(fā)揮天馬行空的想象力，把自己快樂(lè)的心情表達(dá)得淋漓盡致。這時(shí)的李白，因追隨永王，犯了政治錯(cuò)誤，被流放夜郎，幸朝廷有人搭救，又趕上大赦，死里逃生，所以，看山山也綠，看水水也清。一行大雁把心中的不爽帶走了，遠(yuǎn)山又捧出一彎新月，他的身心仿佛剛剛洗過(guò)澡一樣輕松，飄飄然就上了云端。在云端，神仙們對(duì)他的招待是五星級(jí)的，“云間連下榻，天上接行杯”，好床好酒，喝得暈暈乎乎之后，在涼風(fēng)中漫步。至于別的事兒，早已被他拋到九霄云外去了！

面對(duì)同一場(chǎng)景，所思所感竟是如此不同。一個(gè)是“圣”，一個(gè)是“仙”，一目了然。