3、去的次數(shù)太多，地名辦的人現(xiàn)在有些煩李復(fù)了。收件人“謝伯茂”那些變來(lái)變?nèi)サ淖≈反蠖嘣缫炎鞴?，有的在民?guó)前就早已不用，有的在近十年被拓寬為新的街巷，成了職業(yè)學(xué)校、行政中心或是家樂(lè)福超市。是啊，所有的舊地方統(tǒng)統(tǒng)都變成新地方了。

至于“謝伯茂”。戶(hù)籍科那個(gè)從來(lái)不笑的姑娘從電腦上給李復(fù)一敲，南京有四個(gè)人叫這個(gè)名字。見(jiàn)李復(fù)好像有些失望的樣子。姑娘沖他直搖頭：“他有網(wǎng)名沒(méi)有呢，微博什么的？畢業(yè)照合影？隨便什么線索都可以，放到網(wǎng)上‘人肉’嘛，不管是哪方神仙，‘肉’一下就會(huì)嗖地出來(lái)了?！崩顝?fù)沒(méi)有完全聽(tīng)懂，只謹(jǐn)慎地表示了謝意，記下那四個(gè)地址，打算一一尋去。

一個(gè)謝伯茂在外地出差，他老婆揮著炒菜鏟子用怨恨而尖刻的語(yǔ)氣斷定說(shuō)他決不可能有任何朋友，然后對(duì)著李復(fù)的鼻子用力拍上門(mén)。

一個(gè)是運(yùn)動(dòng)品牌專(zhuān)賣(mài)店的店長(zhǎng)助理，耳朵上夾著金色耳麥，好像隨時(shí)在與什么人進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)。他用手指輕佻地?fù)壑?，沖邊上的漂亮店員擠擠眼：“好冷，好冷的笑話(huà)！”得知李復(fù)有個(gè)剛工作的兒子，他迅速換了一種笑法，用敬業(yè)而煸動(dòng)性的口吻建議李復(fù)買(mǎi)一雙“與美國(guó)同步上市、限量版、內(nèi)置藍(lán)牙卡路里計(jì)數(shù)、帶氣墊的新款籃球鞋”，他可以給他八八折的店長(zhǎng)優(yōu)惠。

再一個(gè)謝伯茂，是個(gè)肩上帶杠的小學(xué)生，拖著個(gè)帶滑輪的大書(shū)包疲憊地穿過(guò)操場(chǎng)走過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)有信，腳步慢下來(lái)，臉色漲得通紅，卻又竭力顯得莊重，先往不遠(yuǎn)處的幾個(gè)同學(xué)看看，然后才大聲地問(wèn)：“是姚明給我回的信嗎？還是劉翔？我同時(shí)給他倆發(fā)的信，并跟他們打賭，說(shuō)肯定是對(duì)方先回信！可……我發(fā)的是E-mail啊?！?/p>

最遠(yuǎn)的一個(gè)在城北的化工區(qū)，李復(fù)下班后趕了很長(zhǎng)的路過(guò)去，天都快黑了，那位謝伯茂先生正在替一只薩摩耶洗澡，嗡嗡嗡的吹風(fēng)機(jī)中，他用見(jiàn)過(guò)世面的口氣對(duì)李復(fù)表達(dá)了他的憎恨：“哼，現(xiàn)在的騙子，手法越來(lái)越高雅了。還敢寫(xiě)信！還他媽的用毛筆，別出心裁?。±务{你直接替我撕了！”

李復(fù)有些苦惱，卻也無(wú)人說(shuō)去。他的妻子一向毫不客氣地罵他做“神經(jīng)病”。兒子更不要說(shuō)，他都羞于跟人提起他老爸的職業(yè)以及……“勞?！笔裁吹?，真要“拚爹”，這算個(gè)屁啊。同事也不適合，他們都比他年輕太多，喜歡談?wù)摎W冠賽、網(wǎng)游或季度獎(jiǎng)。李復(fù)想著，要是他真走上去跟他們說(shuō)起“謝伯茂”什么的，他們準(zhǔn)會(huì)像鳥(niǎo)兒似的一下子都飛光了。

李復(fù)決定換個(gè)思路，暫時(shí)放下謝伯茂，直接找“本市陳緘”呢。

他反復(fù)端詳、摩挲——信封上的毛筆字不大不小，看著蠻舒服。他掂量里頭的內(nèi)件，兩三頁(yè)紙的樣子，舉起來(lái)對(duì)著燈，牛皮紙信封太厚，看不出個(gè)所以然。

身邊有同事走過(guò)，調(diào)侃他：“直接打開(kāi)來(lái)瞧瞧得了！”是啊，打開(kāi)來(lái)，看個(gè)究竟，他的確有辦法可以不著痕跡地打開(kāi)，連信封口的郵戳都可以完好無(wú)損。但怎么可能，這跟“利用職務(wù)之便私拆、隱匿信件”之類(lèi)的無(wú)關(guān)，而是，怎么說(shuō)呢，就算是個(gè)死信，也還是信，就有信的尊嚴(yán)與規(guī)矩，哪怕拆開(kāi)后可以找到線索，也相當(dāng)于是作弊，太不體面。李復(fù)不干。

中午休息的時(shí)候，李復(fù)背上小綠包騎車(chē)到城南一帶找文具店。

金沙井路上有一家。文具店里學(xué)生很多，在挑可擦筆、瑩光筆、變色筆、香味筆什么的，還有許多精巧可愛(ài)的即時(shí)貼、小本子、拍紙簿，連李復(fù)都看得喜歡，幾個(gè)小女孩更是東挑西選舍不得放下。李復(fù)自己找了一圈，沒(méi)看到，只得問(wèn)營(yíng)業(yè)員，被指點(diǎn)到頂里頭的貨架，在最下面一排，他找到了信封與信紙，沒(méi)得選，就一兩種，都挺平實(shí)、挺……丑的?！氨臼嘘惥}”的牛皮紙信封正是其中一種。

不知為何，李復(fù)突然有些替這個(gè)寄信人感到委屈了，要蹲下來(lái)挑這么丑的信封，也真夠難為的。李復(fù)在那個(gè)冷清的小角落蹲了好一會(huì)兒，兩條腿都麻木了。沒(méi)有碰到任何別的顧客。

是啊，沒(méi)“碰”到。他本是癡心妄想著，能不能想辦法“碰”上 “本市陳緘”呢。他還打算到別的地方再“碰碰”看——

李復(fù)研究過(guò)這些信的銷(xiāo)票戳（蓋在郵票上的郵戳，表明信從何處寄出），除了一封信例外，其余都是中華門(mén)郵局的戳子。郵戳上有個(gè)小編號(hào)，據(jù)此可查出，這些信應(yīng)是投在郵局門(mén)口或營(yíng)業(yè)大廳兩個(gè)郵箱。

估計(jì)著在下一封信快要出現(xiàn)了，李復(fù)連著幾天到那家郵局去轉(zhuǎn)悠。他默默地坐在大廳的書(shū)寫(xiě)臺(tái)前，打量來(lái)往的人?；蚴钦镜今R路對(duì)面，盯著郵局門(mén)口的郵筒。這兩個(gè)過(guò)程都是盲目的。任何一個(gè)人都有可能，也都沒(méi)有可能——有什么人看上去像是用毛筆小楷寫(xiě)信的呢。再說(shuō)，往信筒里扔信的人少極了。有一回，他一直等到五點(diǎn)半，親眼看著開(kāi)箱人從大半人高的郵筒里只拿出可憐巴巴的兩封信。一封是寄給“江蘇省委省政府省人大省政協(xié)信訪辦”的，字寫(xiě)得比蠶豆都大，還有兩個(gè)錯(cuò)別字。另外一封都沒(méi)封口，里頭塞著一疊過(guò)期舊彩票。

李復(fù)嘆口氣，愈加覺(jué)得這個(gè)“本市陳緘”的不容易，這么慎重、窮追不舍地寫(xiě)信給謝伯茂，準(zhǔn)是有個(gè)很隆重、很困難的事吧。他真得對(duì)得起人家。

這么想想，倒寧可“碰”不著“李市陳緘”，真把那一摞子信通通退還給他，多傷人心啊。

4、陳亦新真正拿筆給謝伯茂寫(xiě)起信來(lái)，仍是跟女兒有關(guān)。

女兒的幼兒園里最近推廣起什么“蒙臺(tái)梭利教育法”，鼓勵(lì)小朋友“不學(xué)無(wú)術(shù)”，完全按照自由的天性來(lái)發(fā)展，比如，今天的家庭作業(yè)，便是要求家長(zhǎng)只管替孩子備好紙筆與十二色顏料，然后便聽(tīng)?wèi){其胡畫(huà)亂涂。晚上，地上攤好報(bào)紙，女兒便跟“飛魚(yú)”潑潑灑灑地玩了好一陣，直到累了要睡。妻子去弄小孩，陳亦新則收拾地上的爛攤子，順手拿起一支顏料筆，把筆尖捻捻，將就著蘸起多余的靛藍(lán)色在報(bào)紙的空白處寫(xiě)起來(lái)。

大學(xué)里，陳亦新曾跟著一位學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)兩年半的小楷，后因忙于結(jié)婚升職什么的，便丟下了，這會(huì)兒寫(xiě)了幾個(gè)小字，倒體味到一種淡淡的舊情——所聯(lián)想起的卻又不是大學(xué)或青春，而是他衰老無(wú)力的遙遠(yuǎn)晚景。真是很奇特的感受。

扔掉舊報(bào)紙時(shí)，陳亦新驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己方才所寫(xiě)的小字，全是謝伯茂，謝伯茂，謝伯茂。好像隨時(shí)隨地在想著這個(gè)朋友、并有許多話(huà)要對(duì)這個(gè)朋友說(shuō)似的。他一怔，決定：那不如就說(shuō)說(shuō)吧。

第二天便去買(mǎi)了信封與信紙，均十分粗簡(jiǎn)、不能夠滿(mǎn)意，但算了，只管隨意吧。形式高級(jí)但內(nèi)容次等的體驗(yàn)，難道還不夠多嗎。

午休時(shí)，歪在沙發(fā)上，他有點(diǎn)躊躇不安，一直在想著，跟謝伯茂寫(xiě)些什么才好。他幾次起身來(lái)，手機(jī)打到靜音，QQ改成隱身，退出郵箱和微博，還把電話(huà)擱起來(lái)。卻沒(méi)有什么任何幫助，腦中仍是一片茫?；哪Ｋy過(guò)地捏住沙發(fā)扶手，把真皮抓得皺成一團(tuán)——莫非現(xiàn)今已經(jīng)不會(huì)訴諸紙筆了？還是心里話(huà)太雜，反而無(wú)從談起？更或者，他的心里，根本就沒(méi)有什么了。真不如女兒呢。

陳亦新最后順從了這不知是太滿(mǎn)還是太空的狀態(tài)，只把兩三張備好的空白信紙認(rèn)認(rèn)真真疊好，仔細(xì)地塞入信封——心里倒也并不感到多么遺憾。謝伯茂是他的朋友，當(dāng)然會(huì)“看”明白他剛才所“寫(xiě)”的。

他用膠水封口，一邊淡淡地想起來(lái)，信紙有多種疊法。豎著三折然后橫過(guò)來(lái)對(duì)折。橫著對(duì)折再豎著對(duì)折。中學(xué)有個(gè)同學(xué)會(huì)疊成一只復(fù)雜的仙鶴。記得還有郵票的講究，什么倒著貼表示“我愛(ài)你”，兩張對(duì)著貼表示“我想你”，三張連貼表示“我等著你答復(fù)”什么的。曾有個(gè)女同學(xué)，喜歡在封口處印上她的一枚唇印，香艷地表示“以吻封緘”……他其實(shí)并不欣賞這些小玩意，此刻也只是順便想到而已，像是悼念一些死去的事物。

直到最后寫(xiě)信封時(shí)，才感受到一陣儀式感（到底還是儀式！）的愉悅。南京有許多他喜歡的舊地名，那里面曾走動(dòng)過(guò)許多他喜歡的人。劉勰、李煜、李漁、顧閎中、髡殘、吳敬梓、甘熙、張之洞……閉眼隨便想了一個(gè)早已消失掉的舊街巷，滿(mǎn)意地信筆寫(xiě)下，好像這個(gè)作廢了的地名便足以代表這封信札的全部?jī)?nèi)容。

手里是一枝羊毫，因放置久了，被蟲(chóng)子咬過(guò)，勉強(qiáng)可用。本可以重買(mǎi)新的，但這筆實(shí)在是禿得可喜，正符合他這半半拉拉、欲訴已忘言的心境。

寫(xiě)信不久竟成了習(xí)慣，雖然信內(nèi)從來(lái)不著一字，唯一像樣的動(dòng)作只是在寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)即興想到的舊址……禿筆行進(jìn)著，半澀半柔地摩擦著簡(jiǎn)陋的牛皮紙，那聲音恬淡極了，像是什么可愛(ài)的小東西簌簌落在近旁，刻錄著他給這個(gè)世間留下的小小痕跡。

稍后，他步行出門(mén)，把信丟進(jìn)明顯空蕩蕩的郵筒。大街上萬(wàn)物喧囂，他靠近郵筒側(cè)耳聽(tīng)那靜謐的回聲，像聽(tīng)一枚石子掉進(jìn)深不見(jiàn)底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深處，然后穿越過(guò)孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)著的地球，并繁復(fù)環(huán)繞著穿過(guò)月亮、土星與木星，進(jìn)入繁星閃耀的太空。謝伯茂就在那里的某處，等著這封信。

……這個(gè)過(guò)程自由而離奇，陳亦新非常享受。