5、李復(fù)一直記得，好像是87年、88年樣子吧，有封繁體豎排的信，臺(tái)灣花蓮寄來的，收件人叫做“秦張氏（小名紫英）”，信封背面還歪歪扭扭寫了“臺(tái)灣老兵感謝仁人義士幫忙尋親”之類的話?？蛇@位老兵的舊住址早就改成了工人文化宮，并且文化宮早也不開放了、因?yàn)橛衷谟?jì)劃著改建為快餐連鎖店……李復(fù)的小本子記錄得很清楚，這封信他整整查找了五個(gè)月，吃得苦多了。最后在關(guān)懷醫(yī)院找到的秦張氏，干癟得像絲瓜筋，口水扯不斷地流，已患老年癡呆癥，身邊一個(gè)低眉耷眼、邋里邋遢的老兒子替她拆了信，看了幾行，這四十上下的漢子突然搖晃著嚎哭起來：你干嗎騙我，我這不明明是有爹的嗎……

這電視一樣的場(chǎng)景總讓李復(fù)發(fā)出由衷的感嘆。唉，人與人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，說來平常，其實(shí)真是不容易的，世界這么大這么亂，總會(huì)發(fā)生許多的事，弄不好就失散了?！氨臼嘘惥}”，你也是把謝伯茂給丟了吧？他又是否知道你在這么辛苦地找他？我是真想幫你一起找啊。

當(dāng)天晚上，李復(fù)做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)挺不錯(cuò)的夢(mèng)。夢(mèng)里有高音大喇叭，就是以前廠礦、學(xué)?；蚴寝r(nóng)村大隊(duì)里的那種高音大喇叭，不知通過什么特別的關(guān)系，他聽到自己的聲音很有力地從大喇叭里傳出來，回聲嗡嗡：現(xiàn)在廣播找人，現(xiàn)在廣播找人，請(qǐng)謝伯茂同志聽到廣播后速到郵局來。請(qǐng)謝伯茂同志……

醒來后，李復(fù)似有所悟。這個(gè)謝伯茂既然不見于本地戶籍，那必定是一個(gè)外鄉(xiāng)人……這么一想，還真是通順了。李復(fù)重新有了力氣。也許，還是有希望在退休前把這批信給圓滿了的。

他仔細(xì)研究過寫給謝伯茂的各個(gè)地名，原址都在夫子廟、南捕廳、門東門西這老城南一帶，看來這位謝伯茂同志大致就在這個(gè)區(qū)域出沒。高音大喇叭自然不現(xiàn)實(shí)。?？吹杰囌居腥伺e著牌子接人，還有馬路推銷員舉牌子做冰箱彩電廣告——這給了他啟發(fā)，反正這不是丟人的事，李復(fù)自制了兩塊三四十公分見方的白紙板，用黑色記號(hào)筆大大地寫上“謝伯茂”，打兩個(gè)孔，用繩子跨吊在肩膀上，如同個(gè)大背心，這樣，不論前面還是后面，人們老遠(yuǎn)便可以看到他身上的這三個(gè)字。

……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人視覺麻痹，還是人們已經(jīng)不會(huì)好奇、亦懶得過問閑事，李復(fù)如此觸目地沿著長樂路、三山街、水關(guān)橋、瞻園路走了一大圈，竟沒有一人上來搭訕。李復(fù)并不氣餒，謝伯茂真要那么好找的話，“本市陳緘”哪犯得著寫那么多封信？

李復(fù)一路走著，一邊盡可能地想象著，一個(gè)人在一個(gè)地方生活，他需要進(jìn)出哪些場(chǎng)所，買些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。蘇果便利。24小時(shí)自助取款服務(wù)區(qū)、回味鴨血粉絲湯。地鐵入口。第一醫(yī)院。海底撈。中國聯(lián)通3G。想到哪里，他便往哪里轉(zhuǎn)悠，但大致范圍仍在城南一帶，每天下班后趁著天色尚好走上一大圈。他替自己想起個(gè)成語：水滴石穿。小時(shí)候，老家的屋檐下，他常蹲下來發(fā)呆，看那個(gè)被水滴出小洞的石頭，一看很久。

有時(shí)候風(fēng)很大，吹得繩子絞住、牌子在身上翻過來，變成了光光的白紙板。等到覺察了，都走過好幾條街了。李復(fù)想起老婆罵自己“神經(jīng)病”，也自啞然失笑：可能真是了。

他自己清楚，尋找謝伯茂其人以及救活這些死信，似乎也不完全是他的重點(diǎn)。另有一種說不清楚的不痛快，像是心口發(fā)疼似的，使得他需要這樣背著小綠包走來走去、在老街與新巷子里不停走來走去。

6、陳亦新在茶館等一個(gè)十五年未見的外地同學(xué)。那同學(xué)航班晚點(diǎn)，他便也只能枯坐。多少年不見了呀，當(dāng)年是宿舍里玩得最好的一個(gè)。

桌上有空白小便箋，他下意識(shí)撥拉過來，隨手亂畫亂寫——很像女兒幼兒園的“蒙臺(tái)梭利教育法”吧。這是他打發(fā)時(shí)間的老習(xí)慣了，開會(huì)啊，聽講座啊，銀行排隊(duì)等叫號(hào)，候機(jī)什么的，他不愛玩手機(jī)，也討厭那些又厚又重一股怪味的廣告雜志，正經(jīng)看書又顯得矯情。

……想起各樣的等待，讓他感慨。生活實(shí)際上就是由各種等待組成的。等人，等東西，等關(guān)系，等說法，等著開始，等著結(jié)束。表面上看，這些等待都像是主觀的行為，是民主地參與命運(yùn)、與之協(xié)商，實(shí)質(zhì)上，唉，所有的結(jié)果都是注定的、唯一的。在約定之時(shí)，那結(jié)果安靜地蹲著，在等著你；絕非是你在等結(jié)果……

這么胡寫亂畫了一陣，同學(xué)終于出現(xiàn)。驚呼，敘舊，點(diǎn)餐，感慨，牢騷或炫耀。無非就是那些話題吧，可以講個(gè)沒完，也可以嘎然而止。講與不講，也無甚區(qū)別。因?yàn)橄挛绺魅硕加泄桑麄冏詈蠹s好晚上“喊上其它幾個(gè)鳥人，好好搞頓酒！”

同學(xué)走后，他又坐了一會(huì)兒，發(fā)覺心中竟比剛才更加空落。玩得最好的伴，當(dāng)真見面了不過也就是這樣。唉，算了。喊服務(wù)生過來結(jié)帳。

短發(fā)黑框鏡的服務(wù)生遞上打印條：“午餐88折。共145元。先生現(xiàn)金還是刷卡？”陳亦新悄悄掃視一番，她黃色頭巾配青色坎肩，脖子里一個(gè)綠色領(lǐng)結(jié)——他一直喜歡看服務(wù)業(yè)的各種制服，不同的情境里，土土的門衛(wèi)制服到洋氣的K廳領(lǐng)班制服，都愛看。

服務(wù)生見他微笑，猶豫了一下，指著桌子一角的那疊小便箋：“請(qǐng)問先生這個(gè)還需要嗎？謝伯茂……”

“哦，沒事?！标愐嘈旅τ檬殖断聢F(tuán)起，他都沒意識(shí)到剛才寫的是什么。他解釋了一句，“這人是我……一個(gè)朋友?！?/p>

“嗯，他是不是就在附近一帶？”短發(fā)姑娘的表情稍微有點(diǎn)怪。

陳亦新掏錢，一邊隨意點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著，下一封給謝伯茂的信，也許就“寫寫”關(guān)于等待什么的。

“那么，應(yīng)該就是他。我們這里的人都知道謝伯茂的。他每天傍晚都要從我們這條街走過。”姑娘朝落地窗戶外抬抬下巴。

陳亦新心跳幾乎停了，遲鈍地順著姑娘的視線往外。

窗外，正飄落下許多的梧桐葉子，葉子落在街對(duì)面一個(gè)亂糟糟的報(bào)亭上，落在破舊的自行車上。真沒注意到秋天已經(jīng)這么深了。

這么說來，陳亦新粗略算一下，他給謝伯茂寫信，已經(jīng)寫了一年多了。他寫過年深日久、灰塵很厚的激情。寫過遙遠(yuǎn)得相當(dāng)于是死去了的戀人。寫過寂靜的呼喊。寫過螞蟻，人們像它們一樣，為了小粒蜜糖而爬來爬去。寫過交媾的非洲猛獸，那是午夜電視的無聲自慰。

……莫非，真把這個(gè)謝伯茂給寫出來了嗎。

“你怎么知道他就是謝伯茂的？”

“他身上掛個(gè)大牌子的嘛。好幾個(gè)月了，每天六點(diǎn)左右都從這條路走。”姑娘一笑。她手指細(xì)長，收拾餐盤的樣子很好看。

整個(gè)下午陳亦新都渾身不自在，看什么東西都像是雙的或是虛的，一個(gè)女同事關(guān)切地指出說他的臉色很難看。

好不容易捱到下班，差不多正是那姑娘講的時(shí)間，他繞到那家茶館，立在馬路對(duì)面，也算是等的士——晚上要搞酒嘛，不能開車。順便在報(bào)亭買了一份周刊。

打個(gè)岔再抬頭，果真就看到一個(gè)“謝伯茂”的牌子在馬路對(duì)面的人群里搖搖晃晃。臟兮兮的白板，三個(gè)稀疏無章法的字，一個(gè)半老不老的人背著。陳亦新一直地盯著，眼眶腫脹。他本可以喊上一聲或是追將上去，可不知為何，雙腿重如灌鉛，更有一種羞怯與驚懼，眼睜睜就看著“謝伯茂”轉(zhuǎn)到另外一條街了。

隨后急忙趕到位于城西的大酒店，外地同學(xué)及“其它幾個(gè)鳥人”早已到了，還有女同學(xué)及女家屬，簡直高朋滿座，不由人不興奮。陳亦新跟著眾人鬧酒，十分的活潑。然后到K廳又唱又跳并繼續(xù)喝，直搞到將近凌晨才散去。門口三五成群，全是跟他一樣手腳拖沓不作主的人。陳亦新看著他們，又從玻璃幕墻看看自己的身影，大家都是一樣的面目糊涂，全像孤魂野鬼。

回家路上，陳亦新吐著渾濁的酒氣對(duì)的士司機(jī)說：“嘻嘻，今天，碰著個(gè)老朋友?！?/p>

“唔，老朋友，不容易?！钡氖克緳C(jī)疲憊地敷衍，把車窗搖下來一點(diǎn)，并把收音機(jī)的音量扭得很大聲。

陳亦新張了張嘴，把微燙的臉轉(zhuǎn)向窗外，沙沙作響的晚風(fēng)中，偶爾幾個(gè)面孔在疾速地走。他的手無力地搭在窗戶口，突然間頹唐了，有些悲愴地想起漂浮在街道對(duì)面那個(gè)白紙板上的“謝伯茂”，不管他是男是女，是愚是濁，是今人還是鬼魂，不如，真的去會(huì)一會(huì)吧。

他想起每晚都給女兒講的睡前故事，那么多的童話、神話，那么多絕無可能但十分美好的事。但是，他知道，老天爺是不給成年人準(zhǔn)備童話的。

整個(gè)晚上都睡不著，陳亦新想起他的禿筆與沒有用完的一疊信封，還有半瓶“一得閣”墨汁。這幾樣?xùn)|西正呆在他辦公室的黑暗里，想到它們從此將一無用處，真差點(diǎn)兒掉下淚。他很難過——因?yàn)橥蝗唤蹬R的物理的“存在”，謝伯茂反而就此失去存在意義了。他再也不能夠?qū)懶沤o這個(gè)好不容易找來的朋友了。